Laura Cesarco Eglin
Scott Spanbauer, trans.


 

Una cuestión de piel

 

Cuando echo un hilo consonante
que refleje más repertorio
mi piel me da las texturas para decirlo

Me paro donde interviene
una curva en la calle—cualquier marea
sirve, aun ésta de concreto, la piel
se expande, se contrae, me da formas

La camino para que desborde y ceda
como me prometieron en la zapatería
la piel que escucha participa entera
del vaivén. Negocia con vocales
hasta cantar mejor en la ducha y tener
el portugués perfecto en un resfrío
sueno la nariz a sabiendas
que el artículo que busca es la O
porque lo bordado tiene bordes
que la piel da en otras hebras
manipulándolas para significar

 

A Question of Skin

 

When I cast a line, consonant
revealing a greater repertoire
my skin weaves the fabric to speak it

I stop where a curve
appears in the street—any tide
will do, even this concrete one, my skin
expands, contracts, gives shape to me

I walk on so it overflows and stretches
as promised in the shoe shop
the skin that listens falls fully in step with
the to-and-fro. It negotiates with vowels
until it sings better in the shower and
perfects its Portuguese with a cold
I blow my nose knowing
that the article it seeks is the O
because embroidery has borders
that my skin stitches with other threads
manipulating them in order to signify

 

 

 

Las noches y yo

 

Elijo espesar el cielo
que me dé más que la arquitectura
de un plano, que se agite en mil
y una, sentándome sola con la noche
sin dejar que encastre perfecta
la oscuridad, porque esas noches
sin lastre no se sientan con calma

Si pudiera tramar el cielo
narraría hasta que la noche
se anime a ser noche y me dejara
jugar con la oscuridad, hacer
oscuridades, probarlas en la calma

No me relaciono con el cielo, dejo
a la noche armarse de otra manera
y yo elijo traerme en oscuridades
saciar la calma largándome sin ella
para seguir contando

 

The Nights and I

 

I choose to make the sky denser
so it gives me more than one plane
of architecture,  so that it's stirred up into a thousand
and one, sitting alone with the night
without letting darkness utterly
close in, because you can't take
these weightless nights calmly

If the sky could scheme
it would tell stories until night
dared to be night and left me
to play with darkness, make other
darknesses, test them in the calm

I don't consort with the sky, I let
the night unfold in other ways
and choose to bring myself into darkness
satisfy the calm, leaving it behind
to carry on the stories

 

 

 

Hoy te digo

 

cosas que ese lunes no te dije
porque pensé que tenía que llover con piedad
para que el martes estornude sin taparse la boca
prefiero caminar por calles planas
así no pienso en los pasos uno a uno
te mandaría a freír papas, pero sé lo del colesterol
No quiero meterme donde los colores destiñen
Abanico el calor para tentar al otoño
y que se caigan las hojas como si yo no
hubiera tenido nada que ver
No quiero disfrazarme porque me lo creo
El libro tiene ochenta hojas porque las conté
Hay pantalones que lastiman la piel
Cordón, cordón, cordón, me gusta
la palabra imprescindible, la inventé
hasta que me di cuenta que no

 

Today I Tell You

 

things I didn't tell you that Monday
because I thought it had to rain mercifully
for Tuesday to sneeze without covering its mouth
I prefer to walk flat streets
that way I don't think about the steps one by one
I would tell you to get lost, but I know you'd find a map
I don't want to go where colors fade
I fan the heat to tempt autumn
and so the leaves fall as if I
had nothing to do with it
I don't want to dress up because I'll think that's who I am
The book has eighty pages because I counted them
There are pants that hurt your skin
Shoelace, shoelace, shoelace, I like it
the word essential, I made it up
until I realized that I didn't